陈佩斯的《戏台》很深，但我们不能聊太深

撰文丨朝阳

剧焦编辑部原创

陈佩斯导演的电影《戏台》，7月25号就要上映了。

对熟悉剧场的观众而言，这可能是今年夏天，最值得我们期待的一部电影。

它改编自陈佩斯导演的话剧，话剧豆瓣评分高达9.0，可谓有口皆碑。今年《戏台》复排巡演，也是一票难求。

所以，就在电影点映的第一天，我便带着对它的期待走进了影院。

看完之后，果然不失所望。

能看到陈佩斯、黄渤、姜武、余少群等演员同台飙戏，着实过瘾。而电影的质感和画面细节，为话剧的内核又覆上一层别样魅力。

但毫无疑问，最打动我的还是《戏台》的故事，和故事里的这些人。

今天我们就来聊聊《戏台》这部电影。

01 让我买单的不只是陈佩斯

《戏台》的创作开始于2013年，首演则是在2015年。

这部剧作家毓钺历时2年打磨出的剧本，也曾让陈佩斯直言，「活了60年，就是在等这个本子」。

故事设定在军阀混战的民国时期，行走于江湖的京剧戏班子，唯有于动荡中夹缝求生。

与时代的混乱相映的，是身份的错位。

原本要在戏园子亮相的京剧名角「金啸天」，却因情伤醉生梦死，无法上场演戏，急得戏班「侯班主」和戏园的「吴经理」焦头烂额。

正逢新来的军阀「洪大帅」进城。这位完全不懂戏的洪大帅，恰好碰见了包子铺伙计、戏迷「大嗓儿」。

大帅误以为大嗓儿就是名角，指名要求他当晚登台饰演「霸王」。

尽管侯班主和演「虞姬」的男旦「凤小桐」有万般不愿，但为了生存，一场荒唐的《霸王别姬》依旧只能开演。

这还不够。

演出到尾声，洪大帅看到霸王乌江自刎，一时间自我「代入」，他无法接受霸王的悲剧，于是掏出枪来，逼迫戏班子改写这出戏的结局……

黄渤饰「大嗓儿」，《戏台》预告片截图

十年来，《戏台》之所以能成为原创话剧中的佼佼者，并不靠光环，而是靠着长年累月积攒的好口碑，靠着剧本的扎实和出色的表演。

可以说，《戏台》的一切都围绕着「戏」来展开。

观众看的是戏，剧中演的是戏，主题讲的是戏。

还不止于此，仔细一看，会发现哪怕是那些「戏外人」，也在演戏。

生存危机面前，侯班主和吴经理在演戏；知道台上假霸王唱得荒腔走板，却只能陪着大帅叫好的普通观众，他们都在「演戏」，都只能「演戏」。

明知是假的，还要装作是真的。

在这种矛盾之中，创作者抛出了一个问题：

假与真，违心与本心，放弃与坚守，该如何选择？

《戏台》给出的答案，是后者。

所以，改编为电影的《戏台》，其动人之处也绝不止对陈佩斯老爷子的「情怀」，还有它探讨了一个令我们每个人都能感同身受的主题：

身处时代洪流，人人都会面临「不由己」的无奈，有人顺从，有人抗争。

「戏」不止在台上，也在生活的无数荒诞里。

或者说，人人都在「戏台」上，区别只在选择不同。

《戏台》预告片截图

02 尊严还是苟且？这是个问题

电影里有个场景，特别令人印象深刻。

黄渤饰演的大嗓儿扮成的「霸王」，和尹正演的名角金啸天扮演的「霸王」，意外地打了个照面。

勾上油彩的脸，一时让这两人自己也迷糊起来，还以为自己在照镜子。

这段在我看来意义非凡，因为它不仅是个精彩的笑点，同样也是全片塑造人物手法的凝练：

用「镜像」的方式，塑造出多组互相对照的人物。类似的人，有不同的处境，不同的命运。

票友大嗓儿的「假霸王」，在最后大梦方醒，脱下霸王戏装，回到包子铺伙计的身份。

金啸天的「真霸王」则恪守了京剧名角对艺术的坚持，认定戏比天大，在炮火中唱完了一字未改、原汁原味的《霸王别姬》。

像这样「真假霸王」的故事，电影里一直都在上演。

比如洪大帅这个角色，无疑是剧中的顶层强权者。

他不懂戏，却可以凭喜好和心情决定谁来上场、甚至命令「项羽必须过河」。

无知与任性，令这个掌握暴力的人，对艺术进行了无情的践踏。

他也是有镜像的。

横行市井的一方地痞「刘八爷」，同样象征着暴力，却只能在更强大的洪大帅面前被一枪毙命。

可洪大帅并非天下无敌，电影还没结束，京城便挂上了「蓝大帅」的旗子。

暴力的倾轧如同轮回，这些自封的霸王们，终将为无知和残忍付出溃败的代价。

戏班的侯班主、戏园子的吴经理，和洪大帅手下的徐处长，处境则较为相似，他们世故圆滑，是夹在真假霸王之间的中间份子。

但他们在行为动机上和心理挣扎的过程中，表现出了截然不同的态度。

班主、处长和经理，《戏台》预告片截图

徐处长成为主动投机、媚上欺下的帮凶，享受着权力给予他的快感，既无忠诚，也无信仰可言。

侯班主被迫低头，是为了戏班子能活着，只有活着，有朝一日才能再抬头唱戏。

而凤小桐与六姨太两位「虞姬」，又是一组映照。

六姨太为角儿痴狂，她期待被「霸王」拯救，渴望逃离被大帅控制的命运。

但她的「爱」，却仅仅是对「霸王」这个符号盲目的崇拜。她的讽刺性，也反映着她在乱世中只能作为依附者、菟丝花的生存困境。

凤小桐纠结过、拒绝过，为了活命，他配合着大嗓儿演了戏。

但在内心深处，他仍有傲骨，最终作出了无愧于心的选择，情愿以生命捍卫艺术和个体尊严。

就像《霸王别姬》这出戏一般，项羽虞姬的命运，映照在了这些明知无可奈何、却不肯半步退缩的人物身上。

他们在这个荒唐的世界里，也许会因为种种原因，曾走上错误的道路，但到最后，令他们回归自身大道的，依旧是最初的信念。

这也成就了《戏台》喜剧外表下悲剧性的底色：

强权可以摧毁人的肉体，却无法征服精神的纯粹。

03 做人要做「真霸王」

纵观全剧的「霸王」群像，之所以看起来如此荒谬，无非是因为充斥着太多的以假乱真、以次充好。

洪大帅、刘八爷、蓝大帅……

这些人无疑是假霸王，他们只有「霸」，却不懂如何做一个领导者，因此，他们的存在实质上都极其短暂和脆弱。

而大嗓儿虽也是「假霸王」，但他并不是恶人，只是个爱京剧的小人物。

作为片中最具荒诞性的角色，他因时得利，其命运并不受自己掌控，因此即使收获一时欢呼也只能成为过眼云烟。

他或许向往成为霸王，却无法成为真霸王。因为他囿于时代与个人认知的局限，缺少反抗和看透本质的觉知。

那什么是真霸王？

在我看来，电影中的「真霸王」应有两层含义：

其一是人：真正的「角儿」，真「英雄」。

其二是戏：真正的《霸王别姬》，纯粹的「艺术」。

与流水的「假霸王」相比，「真霸王」无疑具有一种永恒性，它代表着尊严的不可撼动，也代表着艺术的纯粹和崇高。

这两者在影片里，是高度统一的。

然而，每个人都有自己的困境，不可能要求每个人都违背生存本能抗争。

以侯班主这类中间派为例，他的心路历程和转变，可能最具普遍性和共鸣点。

从「不得不妥协」，到成为站在真霸王背后默默支持的一员，侯班主和戏园里为真正的《霸王别姬》献上掌声的观众一起，体现了艺术最终战胜苟且的力量。

所以，普通人同样能拥有「霸王」的精神，只要心中还有光。

再说艺术的「真」。

《霸王别姬》的最大魅力之一，既来自京剧中唱腔、身段等艺术传统的传承，也来自故事本身「骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何」的悲怆。

荒腔走板，那还是戏吗？

霸王过河，那还是霸王吗？

若艺术变得不纯粹，动摇了核心，它的魅力也自然荡然无存。

若人的尊严被摧折、甚至自我欺骗和堕落，那人就也没了人样。

「戏台」，于是成了观照时代与人性的镜子：

「假霸王」何止一个，真英雄却更难得。

乱世中求生或许是本能，但唯有灵魂不跪，才决定人在绝境中也能活成「人」。

 

04 「戏比天大」，是理想在发光

从创作层面而言，《戏台》这部电影自身带有一种高度理想化的色彩。

论视听语言和技术，《戏台》可能不够完美；把一出节奏紧凑、全部事件发生在一天之内的话剧放进电影，势必也要作出不少改编。

但在这样的「转译」后，电影《戏台》仍最大程度地还原了话剧的风骨，也忠实地表达了创作者要表达的内容。

这种坚持与《戏台》所强调的「戏大过天」相得益彰。

《戏台》预告片截图

令人印象极深的是「京剧」的部分：

在《戏台》里，观众不仅能清晰地感受到主创对京剧的了解之深刻、还原之地道，甚至能感同身受创作者对戏曲艺术的热爱。

影片在讲故事的同时，还顺带着提到了不少有趣的专业性细节。

比如河北「落子」跟京剧行腔的差异、《四郎探母》里铁镜公主的戏服，备受爱惜的喜神娃娃、供奉的祖师爷神龛……

包括演员上台前的准备，上台之后的流程，乃至整个戏班子上下的运作，都细致而鲜活地呈现在了眼前。

《戏台》预告片截图

这些描写并不起直接的叙事作用，但它们毫无疑问为我们勾勒出了导演眼中一个戏班子应该有的样子，让我看到一个京剧戏班耀眼而璀璨的一面：

小到一个箱子、一件戏服，都规规矩矩。

大到对戏台、对观众、对自身的艺术信仰，更是有万分的尊重。

这个被精心刻画的「五庆班」，既写实，又如同一个艺术理想的符号化身。

它执拗、庄重地立在那儿，不容马虎，不容轻视。它不讨好、不迎合，只尊重同样尊重它的人。

过硬的专业水平是规矩，过硬的职业精神也是规矩。

如此一来，我更真正体会到了《戏台》想要坚守的是什么。

时代潮头如同戏台，「你方唱罢我登场」，就算英雄豪杰也不过浪花一朵，但纯粹的热爱却可永恒长存。

而艺术如此崇高，是因它只为赤子之心的执着所成就。

身处一个快餐化、万事万物流逝速度都很快的时代，我为这份坚守的诚意感动，我为这份艺术理想而感动。

我想，这就是我们当下最缺少的东西。